Ganadora del Premio Finestres de Narrativa en castellano: el discurso de agradecimiento de Silvana Vogt al Premio Finestres 2026
Confieso que fui una niña sin libros, sin lecturas, pero con un mundo desbocado de cataclismos y de personas con una capacidad oral inmensa.
Más tarde, cuando llegué a los libros, entendí que, a veces, la literatura se aprende viviendo primero y leyendo después.
Dice Louis Gluck en un poema: Miramos el mundo una sola vez, durante la infancia, el resto es memoria.
El fino arte de crear monstruos es la recuperación de esa mirada, la mirada pura sobre las cosas, cuando la vida era jugar y hacerse preguntas.
Cuando la imaginación no tenía límites porque no habíamos aprendido ni las respuestas correctas, ni las incorrectas.
Cuando inventábamos explicaciones sobre el funcionamiento general del mundo sin importar si el mundo, realmente, funcionaba así.
Cuando lo inverosímil tenía el mismo valor que lo verosímil porque lo creíamos, y lo creíamos porque lo creábamos.
Empecé a escribir cuando entendí que la vida era el borrador de la literatura y que la literatura funcionaba con las mismas leyes de la infancia.
Fabio Morábito, hablando de Agota Kristof, dijo: se abdica del idioma materno porque se abdica del llanto y se abdica del llanto porque solo dejando de llorar se puede escribir.
“Aquesta és la millor explicació que he trobat mai per respondre per què la meva primera llengua literària va ser el català.
Ara que ja no ploro, ara que ja he refet els ponts amb el meu país d’origen i amb la meva llengua materna, ara, més que mai, reivindico i celebro el dret de poder viure i escriure en la llengua del país d’acollida i aprofito per felicitar a la Irene Pujadas amb qui compartim poble, humor, dèria per la Lydia Davis, i records inesborrables de la Residencia Literària Finestres, a Sanià.”
Soy librera y por eso sé lo que es batallar a pie de mesa de novedades por los libros que adoro, protegiéndolos del ritmo desenfrenado del sector.
Sé lo que significa defender a los autores que admiro: María Negroni, Andrés Barba, Giuseppe Caputo, Laura Fernández, y mis compañeros de terna: Tamara Silva, Celso Castro…
Sé lo que significa que un librero te defienda y te amplifique por eso sé el valor inconmensurable que tiene el hecho de que Finestres y sus libreros, con Itziar como abanderada, y la todoterreno Camila Enrich, sean cómplices de este premio.
Confieso que entiendo que hoy toca celebrar este libro que existe porque existe Arnau Cònsul y H&O editorial; pero confieso que, para alguien como yo, que recién a los 56 años sabe lo que quiere ser cuando sea grande, este reconocimiento y la generosidad de la Fundació Finestres es mucho más que un aplauso al libro pasado es, sobre todo, una puerta abierta al futuro. A la posibilidad de que la escritura no se muera en medio del ruido de la vida cotidiana, de la precariedad, de las dudas y de la incerteza.
Martín Matioli, el amigo de Vidria, cuando se despiden, le dice:
Escribime solo cuando algo realmente inverosímil te suceda. No me cuentes lo que veas, lo que oigas, lo que puedas confesar a cualquier persona. No me cuentes el paisaje distinto, ni las costumbres distintas, ni los perros distintos, ni los ríos distintos, ni los nombres de las personas distintas, ni siquiera la música distinta.
Dejá para mí los relatos extraordinarios.
No me cuentes el mundo sino cuando el mundo se mueva en tu interior y te transforme.
Escribime solamente cuando tengas que contarme lo que no está.
Así lo hice antes, así lo hago ahora y así intentaré hacerlo siempre.
Gracias, infinitas, por permitirme seguir creyendo que la literatura es el único lugar donde la vida adquiere su forma definitiva.
Gracias, infinitas, por haberme hecho entender que vale la pena escribir lo que no está.
